Les idées impossibles de Nicole : Animaux impossibles : les lances arrivent | Lettres à Ducey

NICOLE WALKER

Bear the Dog s’est déchiré les muscles du genou, l’équivalent chien de son ACL, alors j’ai pris une pause après avoir couru dans les bois et j’ai plutôt couru sur Butler Avenue avec les restes de Prairie Dog City et du lac Elaine – un jeu de golf unique . une source d’irrigation, bien sûr, maintenant embourbée à la fois dans la boue et dans les litiges entre le HOA et les propriétaires au bord du lac. J’ai vu des coyotes et des renards devant ma porte arrière. Ma belle-mère a vu un puma dans la forêt où je fais habituellement courir les chiens. Mon mari a vu un lynx de l’Arizona, un très grand type de chat qui, selon Erik, était aussi gros qu’un Bear Dog. L’ours pèse soixante-cinq livres mais saute comme un lynx roux, c’est pourquoi il s’est déchiré le LCA très tôt.

Je ne suis pas un coureur rapide, mais j’accélère le rythme lorsque je cours sur du tarmac plutôt que sur de la terre et des rochers. J’ai donc conduit le camion le long de la route à côté du garde-corps, tournant de temps en temps la tête pour chercher un chien de prairie poussant sa tête dans le tunnel. Je ne vois pas le chien de prairie, mais je remarque quelque chose qui court à côté de moi. Enfin, mon rêve de partenaire de course d’animaux sauvages est devenu réalité. L’animal est noir et court à quatre pattes, son dos atteignant le haut d’un garde-corps de deux pieds de haut. Est-ce un petit ? Comme c’est bien que si mon Dog-Bear ne me rejoint pas, un ours noir viendra de la forêt. Il n’est pas du tout rare de voir un carrousel par ici. Arizona Fish and Wildlife doit parfois retirer les ours des terrains de golf à la recherche d’eau. Peut-être était-il en route vers l’étang près du trou 18.

Les gens lisent aussi…

Mais le truc qui court n’est pas un ours. Il n’est pas noir, mais gris avec des poils. Au lieu d’un nez bombé, il a un museau, et autour de ce nez dépassent des crocs qui ne sont pas pointés vers moi pour le moment, mais peut-être quand le rail qui me sépare du pic rugissant se termine à environ quarante pieds. Je cours plus vite que je n’ai jamais couru, ce qui n’est toujours pas si rapide, mais plus rapide que ce que je sais maintenant être un lanceur de javelot. Je passe d’abord le bout du garde-corps et traîne mon cul sur la colline où je peux me rendre au mont. Refuser Pleasant Hill, où j’espère que les lances ne viendront pas.

Les javelots sont rares à Flagstaff. Jason Wilder, biologiste à la Northern Arizona University, dit que j’ai raison de penser qu’ils sont un peu déplacés ici.

“Ici, sur la côte de Mogollon, il y a quelques autres mammifères et pas mal d’oiseaux qui atteignent la limite nord de leur aire de répartition… c’est essentiellement la limite biogéographique des tropiques mexicains occidentaux.”

Mais le nombre de lances a augmenté rapidement, du moins selon les rapports des voisins. À mesure que le climat change, il neige par centimètres ici, et Sedona n’a pas grand-chose du tout. C’est peut-être la raison pour laquelle les Javelins, le nom collectif de l’escadron, ont gravi la colline. Quand je les ai vus à Sedona, ils ressemblaient à de petits cochons, mignons dans leur laideur, passifs dans leur ronronnement, piquants comme leurs cousins ​​cactus, doux dans leurs petits coups de coude. Mais la façon dont nous voyons les animaux sauvages change lorsqu’ils s’installent dans notre arrière-cour, rendent nos chiens curieux, arrachent les 150 bulbes de tulipes que mon ami Martin a plantés, nous font loucher par-dessus les haies alors que nous essayons de distancer ces animaux construits comme de petits. réservoirs à quatre côtés. Mignon est un adjectif que j’ai écarté pour ces machines grises.

Quand j’ai vu des lances pour la première fois à Flagstaff, le genou de Bear the Dog était encore intact, Bear, Zora, notre autre chien, et moi courions dans les bois derrière notre maison. Un jour, m’arrachant la laisse des mains, Zora s’est précipitée dans un puits, où elle s’est retrouvée nez à nez avec l’une des bêtes hérissées à l’aspect porcin. Il n’avait pas l’air effrayé. Spears ne semblait pas gêné. Ils se sont fouinés l’un l’autre et ont continué leur chemin. Mais j’ai crié de panique. Domestique contre sauvage nous fait penser que nos chiens sont des bébés. Si vous voyez le genre de soins qui sont prodigués après l’opération du genou de Bear Dog, ils le sont.

Mes voisins d’à côté m’ont alerté qu’il avait vu cinq lances fouiller dans son jardin. C’est un professeur de linguistique à la retraite qui m’a dit que le nom collectif est escadron. Elle et son mari ont acheté un nouveau bac à compost censé éloigner toute la faune. Mais très peu de fabricants de bacs à compost en savent beaucoup sur les lances. Les lances se cognent la tête contre le plastique jusqu’à ce que toutes les vieilles peaux de bananes et d’oignons tombent.

Le fer de lance traditionnel est le désert : le sud-ouest des États-Unis, l’ouest du Texas et le sud du Mexique. Bien qu’ils ressemblent au sanglier, les porcs-épics sont des animaux du Nouveau Monde, sans rapport avec les porcs de l’Ancien Monde. Les femelles donnent naissance à des “rouges” tout au long de l’année, connus pour leurs cheveux roux. Ils dorment à l’ombre des saguaros et des caravanes – ils causent du tort aux autres en s’enfouissant sous eux. Ils mangent principalement de l’agave, des haricots mesquite et des figues – encore une fois, de la nourriture du désert. Sauf quand ils mangent du compost.

Mais les lances semblent être extrêmement adaptables. Et tandis que la nature sauvage de Flagstaff compte de nombreux prédateurs, à savoir les pumas, les lynx roux et les humains, ils semblent s’installer ici même dans la neige, même sans agave au petit-déjeuner. Ils n’ont pas besoin d’un camping-car ou de l’ombre d’un saguaro – les pins Ponderosa en fournissent beaucoup. Après les avoir vus marcher dans mon jardin dans la même ligne formelle que les cerfs traversent, j’ai essayé de rester calme quand je les vois. J’ai trouvé un livre d’images que quelqu’un avait donné à mes enfants quand nous avons déménagé ici, Trois Javelots, basé sur l’histoire des trois petits cochons, même si la première chose que quelqu’un vous dira à propos des cochons, c’est qu’ils ne sont pas des cochons et qu’ils aiment Sedona. J’ai du mal à comprendre ce que les lances trouvent attrayant dans cette ville du haut désert – si vous ne skiez pas ou ne faites pas de VTT, ne grimpez pas ou n’appréciez pas la nostalgie de la Route 66, Flagstaff n’est pas nécessairement un tirage au sort.

Mais bien sûr, comme les Phéniciens qui viennent le week-end, il n’y a pas que le plein air qui attire. Il fait plus frais ici. Parfois 30 degrés entiers en été. Comment pouvez-vous avoir pitié du pécari ressemblant à un cochon pendant l’été plus frais?

Un soir, juste après l’opération de Bear the Dog, alors que nous n’avions pas à le laisser sauter ou courir, je l’ai emmené avec Zora faire pipi. J’ai marché prudemment sur la glace qui n’avait pas fondu depuis la tempête d’il y a un mois. J’ai marché dans l’obscurité, les deux chiens en laisse, quand Zora a sauté. Au coin de notre jardin, une lance qui était plus grosse que l’Ours, plus grosse que l’Ours et le Zora réunis, s’élança vers nous. J’ai tiré les laisses, patiné sur la glace, poussé les chiens dans la maison et claqué la porte. La lance est venue directement à la fenêtre. Pris au piège dans notre maison pour toujours maintenant, je me demandais comment les chiens utilisaient les toilettes. On pourrait peut-être se faufiler devant la maison où la lumière du lampadaire offre une certaine protection.

Je n’ai généralement pas peur du noir ou des bois. Bien que je me promène seul dans les bois où existent des couguars, des ours et des lynx roux, je ne les ai jamais vus moi-même. Où sont les prédateurs ? Où sont les animaux indigènes de ces hauteurs ? À mon avis, les lances sont venues et ont éclipsé le potentiel de voir la faune locale. Le changement climatique semble dire : « Voici votre faune maintenant. Et je suppose que je dois demander à nouveau, comment puis-je avoir pitié d’une créature qui a parcouru trente miles en montée dans un blizzard ? Au moins, ces gars-là apprécient le temps plus frais, même en hiver, avec le reste d’entre nous, ce qui en fait autant que n’importe qui, de véritables fleurons.

Nicole Walker est l’auteur de sept livres, dont le plus récent Viande transformée : Essais sur la nourriture, la viande et la gestion des catastrophes. Il enseigne à la Northern Arizona University à Flagstaff. Les mots ici sont les siens et ne reflètent pas nécessairement ceux de son employeur.

Leave a Comment