Courtes conversations avec des poètes : Ange Mlinko

Alors que Venise (Italie) est une haute altitude, Venise (Floride) – une donation ironique qui a probablement été sérieusement pensée par certains maires – peut être une sorte de parodie américaine miniature de la Reine de l’Adriatique. Une musique d’une si grave ironie rend la poésie éblouissante d’Ange Mlinko : Venise, sa dernière collection, fait aller et venir son regard de l’Italie à la Floride, aboutissant à une recette métaphysique unique et magnifique. Dans certains endroits, il y a un sublime et pour le poète une fusion et un flou anti-sublime. Mais la plupart du temps, ils ne le font pas. Les poèmes “Venice, Florida”, “Death in Venice” et “Hurricane Florence” indiquent souvent des similitudes entre l’Italie et la Floride – qui sont toutes deux des péninsules calcaires – un lien qui a attiré l’attention de Mlinko de la même manière que le calcaire d’Auden – mais ces poèmes y jouent surtout comment leurs différences se dramatisent. Moi avec l’excitation de Loy et l’esprit de Charles Simic.

Cette sensibilité transatlantique imprègne l’histoire personnelle du poète. Mlinko, qui a grandi en Pennsylvanie, a vécu à New York, à Beyrouth et dans les montagnes de l’Atlas central du Maroc, dont les parents étaient des réfugiés de l’Union soviétique et de la Hongrie – Minsk et Budapest – arrivés aux États-Unis via São Paulo et ont passé leur Il a d’abord enseigné à Houston et vit maintenant à Gainesville, en Floride – gagnant sa vie en tant que professeur de critique et d’écriture créative – s’est en quelque sorte disputé avec lui-même dans le Sud. Mais il est toujours aussi international que le polyglotte, toujours le même Vénitien, même s’il se réconcilie avec sa dernière patrie. (Une partie devient un poème biographique inhabituel pour Mlinko appelé “Country Music”.)

Il est avant tout un artisan, un poète d’une précision implacable, alliée au charme et à la retenue, et a le talent de la pure description. Ouragans, fronts de tempête – ceux-ci apparaissent régulièrement dans les poèmes de Mlinko, et il est peu probable que vous rencontriez une description plus brillante et plus ingénieuse de ce type de nuage que lorsqu’il écrit qu’il s’agit d’une “masse ondulée de musculation”. “La tempête souffle – dans nos cous”, commence “Naples, Floride”. Le poème est terza rima – Mlinko est aussi habile et varié qu’il utilise des formes héréditaires, des villas aux sextines aux quatuors ou dômes forts – aux plus grands – et le plus préféré de son travail en ce moment – une strophe à six vers – donc agile que deux pour ignorer sa virtuosité à la Merrill et l’habitant linguistique de Stevenses.

Par exemple, dans le film “Naples, Floride”, vous pouvez ignorer ces choses, car ce poème parle d’une bonne action, une description du sauvetage d’une tortue égarée qui a essayé de traverser la route dans une tempête, et c’est aussi surprenant que ça . est précis et étrange. La rima de Terza avec ses rimes d’escalier imbriquées est ce que Dante utilisait pour évoquer le rythme de la descente en enfer. Dans le poème de Mlinko, la forme élève un être vivant hors de l’enfer quand l’enfer est l’autoroute pour la tortue. “Il est si probable que je hisse le drapeau de la capitulation si j’apprécie mon départ…” Et qui “fait référence” à “l’herbe longue”, comme “le brouillard bas de Floride comme du gaz hilarant”, sort de la terre. Il n’y a pas d’ego ou de sens de la justice ici. Le poète, dans sa retenue infinie et parfaite, semble vouloir que nous voyions notre monde comme “un monde souterrain aux yeux froids en balles”. Mais toujours un monde où la pitié et la folie peuvent s’entremêler.

JESSÉ NATHAN: Comment composes-tu les tendances ? Comment passer d’une image, d’un mot ou d’un rythme – ou d’une boule dans la gorge – à l’artificialité d’un poème ? J’imagine que c’est différent à chaque fois, mais y a-t-il des tendances ?

ANGE MLINKO: Keatsi a fait remarquer que “si la poésie ne vient pas aussi naturellement que les feuilles d’un arbre, il y a beaucoup de vérité, ce serait mieux si elle ne venait pas du tout.” Je ne suis pas assis sur une page blanche – enfin, sur l’écran – à moins que je ne sente le récit dans ma tête. (“Ma tête”, dis-je, bien que les poèmes commencent par une oreille ; “récit”, dis-je, bien que je pense que les poèmes sont basés sur la rime et la métonymie, pas sur l’histoire.) Peut-être que je le pense : si j’ai une direction de A à B et la phrase musicale pour commencer, je suis en route. Et ça va vite.

Bien sûr, je lis beaucoup et réfléchis et combine des points avant d’écrire. Je peux donc choisir une métaphore différente de celle de Keats – je veux dire une vague qui bouge, prend de la force, puis se brise. Au moment où la vague déferle, vous devriez commencer à survoler votre clavier.

Mais j’ai bien peur que ça sonne aéré, mystique, maussade. Je suis un point de repère – le numéro de septembre – et j’aime savoir où se trouve la terre. Ma base est toujours la matérialité du langage : non seulement en termes d’acoustique, mais aussi d’amis doubles et faux, de contre-mots et d’étymologies. Quand j’écris un poème, je ne m’exprime pas ; Je travaille avec un médium résistant qui a ses propres expressions.

Par exemple, “Moth Orchid” s’est pratiquement écrit après que j’ai eu l’idée choquante qu’il se translittère comme “mère enfant”. Mon fils m’a offert cette orchidée papillon le jour de la fête des mères – c’est votre “boule dans la gorge” donnée. J’étais fasciné par l’apparence surnaturelle de cette fleur, alors j’ai gardé un œil sur la fleur et l’autre sur les étoiles dansant autour de la “mère enfant” avec ce papillon de nuit (peut-être comme le “Man-Moth” de Bishop). Cependant, l’étymologie de l’orchidée est un mot grec signifiant testicule, il fallait donc en tenir compte. Cela justifiait le rythme des “tons de lune” avec des “cojones” et la révélation finale que j’avais d’avoir des enfants pour mère et père tout au long de leur enfance. (Leur père vivait et travaillait au Moyen-Orient.) Ou contactez “Naples, Floride”. Il est dirigé par la rime plutôt que par le jeu de mots, mais c’est la même chose : quand terza rima commence à faire ses demandes, le poète n’a qu’à suivre. Et c’est toujours une surprise de voir comment ça se termine. C’est pourquoi, bien que ce soit l’art le plus ancien, il ne vieillit jamais.

Leave a Comment